-三年之痒-,Bird给教练的催命符

发布时间:2020-06-03

Bird认为一个教练不能再同一队执教超过三年,这是一句政治非常不正确的话,却也是非常充满现实意义的一句话。

一週前,Larry Bird宣布溜马解僱球队总教练Vogel,在季后赛出局的前提下,换个教练本来并不应该算多大的新闻,但在新闻记者会上,Bird的一番话却在教练圈引发了不小的震动,而这番话的核心就是Bird的所谓「三年定律」。

所谓「三年定律」,Bird自己的解释为:「NBA总教练不该在一支球队执教超过三年,因为球员会对更衣室长期只有一种声音感到麻木。」——乍听起来,这个理论似乎挺有道理,况且Bird自己当教头时也只干了三年就走,敢这幺说似乎也没有什幺问题。

但问题是,在溜马半重建还能打出45胜的前提下炒掉Vogel,「三年定律」几乎是Bird所能做出的最烂的解释,而且Vogel深得球员(尤其是George)欣赏,还曾反覆请(哀)求Bird不要炒掉自己,在这种情况下强行开人,反而体现了Bird冰冷残酷不近人情的性格。

因此在Vogel被炒之后,NBA的总教练纷纷抨击Bird这幺说是对长期执教者的不尊重,有匿名教练指名道姓的骂Bird这次的操作「简直操蛋」,热火队的Spoelstra则含蓄的表示,如果「三年定律」成立,那Popovich和之前Gerald Sloan的成功又算什幺呢?

然而无论外界怎幺说,Bird的决定是绝不可能受其他人影响改变的,作为NBA的逼王之王,Bird是NBA历史上最自信的人(无需之一),每一个他做出的操作都会有其背后深刻的思考,而要理解他的所谓三年理论的来龙去脉,就必须从Bird的第一个NBA教练Bill Fitch说起。

Bill Fitch——现在他为人所熟知的名号是NBA历史第一个千负教练,同时也是历史输球场数排名第二的教练,专业的烂队拯救专家。1979年,他先Bird一步加盟塞尔提克,事实上,在当时这曾是一个颇有争议的话题,因为他是绿军历史上第一个非绿军嫡系教头。

在Auerbach之后Fitch之前,所有的塞尔提克总教练都是前绿军球员,但面对全新的时代,红衣主教希望用更长远的目光看待选帅,他想启用一些新教练,让球队接触新的理念,避免塞尔提克篮球近亲繁殖化。而当时已经在骑士执教9年的Fitch因为带队取得的格林菲尔德奇蹟正好走进主教的视野。

所谓格林菲尔德奇蹟发生在1975年,当时骑士队草创仅5年,Fitch教练带队打出队史最佳战绩首次杀入季后赛,季后赛中他们连战连捷,一举打进东区决赛对上绿军,若非球队中锋奇奥尼斯报销,不然绿军很可能就无法4-2过关,并最终夺冠了。

严格,扣细节,无论主力还是菜鸟一碗水端平,这是当时Fitch带队的几项法宝,这些东西在老派的Auerbach看来非常靠谱,而Fitch在接任球队之后的第一句话就是:「不管Bird来不来塞尔提克,我都要带好这支球队。」——此话更是让主教感到此人深得我心。

那菲奇为什幺这幺说呢?因为Bird正在因为合约问题和绿军扯皮,当时其经纪人要价120万年薪,比主教的开价50万高了一倍多,后来Auerbach的强硬态度激怒了Bird经纪人Wolf,他要挟说如果绿军方面还不让步就打官司,让Bird去别的队打球。最后Bird的菜鸟合约定价为5年320万,双方有惊无险的签约。

Bird来到球队以后,很快和Fitch取得了相互信任,在Bird看来,和那些喜欢对球员客套拐弯抹角的教练不一样,Fitch是一个真正的篮球癡兼战术大师,说话直接不绕弯。而且,Fitch的执教手段也让Bird感到新奇——在遇到Fitch之前,Bird从来没见过会用影片来辅助执教的教练。

事实上,Fitch是NBA历史上最早开始使用影片的教练,他不仅使用对手的比赛影片研究比赛策略,还会动用球队自己的训练影片来纠正球员的动作习惯,这套在当时十分先进的训练方法让Bird印象十分深刻,Carlisle就回忆称,Bird日后经常会在和后辈吹牛时强调,称Fitch是他见过最棒的总教练。

(当时Fitch甚至有一个绰号叫「Captain Video」——当然,是哪些老派古董和不理解他的球员嘲笑他而给他起的。)

将帅一心,新绿军自然无往不利,1981年,塞尔提克队就在Fitch和Bird的带领下重新杀入总冠军赛,经过6场比赛之后,他们击败火箭成功登顶,绿军重回巅峰,而Fitch的执教水平也得到了最大程度的认可。

PS:81年杀入决赛的这支火箭队(由Moses Malone和Hayes两个名人堂内线领衔)非常被忽视,原因是因为他们例行赛只赢了40场,是NBA历史上进总冠军赛球队中例行赛胜率最低的(甚至不到50%)。

1981年的这个冠军这是Bird职业生涯的第一个冠军,后来Bird在名人堂的演讲中曾反覆谈到夺冠的那个夜晚自己的感受,表示这也是对他影响最大的冠军。但他没料到的是,就在自己日渐适应NBA,併成为巨星的同时,Fitch和球员的关係却在急速恶化。

和绝大多数作风严厉的教头一样,说话直接的Fitch并不擅长处理和球员之间的关係,他设定的队规古板不近人情(当时绿军打客场甚至施行宵禁),这招致包括Bird好友M L Carr、McHale、前总冠军赛MVP Maxwell在内的很多球员心怀不满。

当然,在胜利的作用下,这种矛盾在初期并不明显,但随着球队日复一日的取胜,胜利带来的愉悦感已经变的难以让球员兴奋,矛盾就开始显现。在1982年,绿军的一些球员已经开始在更衣室里模仿和嘲笑Fitch的一言一行,这一切都在预示着更衣室的彻底失控。

终于在1982-83赛季,也就是Fitch执教的第四年,绿军的球员和总教练的关係陷入僵局,Maxwell和Parish整个赛季从训练到比赛全程和Fitch作对,而McHale则在一旁煽风点火,加上新球员和老球员为战术地位上的矛盾,绿军全队化学反应一团糟。

而这种负面情绪在该年的季后赛彻底爆发,东区準决赛对上公鹿的第一场比赛,绿军球员拒绝执行Fitch的比赛策略导致20分大败,为了惩罚队员,Fitch在垃圾时间拒绝撤下主力,让他们接受羞辱,这导致以忠诚闻名的绿军球迷现场倒戈,疯狂开嘘。

在这之后的比赛里,Fitch和球员关係崩溃,塞尔提克此时除了二年级菜鸟Ainge、Bird和个别老将以外,愿意执行Fitch教练战术的人寥寥无几,结果塞尔提克被实力显然不及自己的公鹿4-0横扫出局——这也是Bird生涯唯一一次被横扫。

事后老将Buckner回忆称:「那时Fitch要求我们提速,但相反,我们有好几个家伙场上的推进速度比平时慢了三倍,显然,他们都是故意的。」而M L Carr的表态则更加露骨:「我承认,我们当时比赛的目的不是赢球夺冠,就是为了把Fitch赶走」。

赛后,McHale表示球队虽然输球,但仍然可以「昂着头」,结果这句话把Bird逼进了狂暴状态,在更衣室里,Bird把所有能骂的队友都骂了一遍,但在教头众叛亲离的情况下,他这幺做也无法帮Fitch保住帅位,赛季结束,Auerbach只能宣布,解僱Fitch。

作为Fitch的铁桿死忠,Bird对这个决定自然非常失望。「我喜欢和这帮人打球,但是该被送走的人应该是他们而不是Fitch教练」Bird事后说「我当时告诉他们,你们迟早会意识到Fitch才是最适合这支球队的人。」

显然,Fitch的离队严重的刺激了Bird,至此之后,Bird开始认真思考球员和教练的关係问题,他也开始意识到,长期维持球员的比赛热情并不容易,三年理论开始成型。而在这之后推波助澜的,则是好友Johnson不成功的执教经历。

1992年,Magic被检查出感染爱滋病毒,旋即宣布退休,他的离开对于湖人来说无疑是相当于抽离了主心骨,之后湖人战绩开始一路下滑。92年他们将将打进季后赛,93年胜率跌破50%,而93-94赛季,球队更是3胜9负开局。

面对湖人滑坡的票房(当时已经跌至联盟倒数第五),老闆Buss无能为力,只能请求Magic复出担任球队教头救场——事实上当时专心经商治病的Magic并无执教打算,但面对有知遇之恩的Buss老闆,Magic于公于私都不可能拒绝,只能强行出山。

得知这个消息的Bird当时在心里暗暗为Magic担心,和从来没想过要做教练的Magic不一样,Bird从很早之前就明白做教练是一个苦差事,不过Magic开局做的不错,他执教的前6场湖人赢了5场,一切似乎在往正确的轨道上走。

但在胜利之外,暗流却在湖人更衣室里涌动,虽然在职业生涯很长一段时间里Magic都是潮流的引领者,但作为教练的他在本质上和Auerbach这样的老前辈一样老派,上任第一天,他习惯性的在训练前一个半小时抵达球馆开始热身,但当时球馆里却没有一个人,他对此十分恼火。

在黑白双雄争霸时代,湖凯两队的球员往往都会提前抵达球馆加练,Magic认为湖人队拥有优良的传统,加入球队的球员也应该继承这种传统,因此第二天,他就开始对队中的球员,尤其是核心 Van Exel和新星Lynch专门提出要求,让他们以后每天提前来到球馆加练。

然而面对队史传奇的要求,湖人的两个新星却选择充耳不闻,唯一把Magic的要求当回事的反而是Magic当年的老队友Rambis。为了改变这种情况,Magic只能一遍又一遍的在更衣室里进行演讲,提及show time时代的荣耀往事,希望能激起球员的荣誉感和事业心。

可是Magic忽略一个问题,这些话他讲过,难道他的前任就没有讲过幺?当时show time时期的不少助教(比如Cooper)都在球队里做任教,有的甚至还没有退休(比如Rambis),但在听到Magic滔滔不绝时,他们心里都默默的摇头。

果然,很快湖人的球员们对Magic的态度开始从尊重变成应付,最后变成厌倦和不耐烦,他们变得和1983年的塞尔提克一样,偷偷在背后嘲讽Magic,湖人也马迎来上一波10连败,Magic的执教战绩一瞬间就从5胜1负变成5胜11负。

既然文的不行,那就来武的试试,连续输球之后,抓狂的Magic乾脆在队内亲自上场,带着show time时代的助教老队友打教学赛,试图用言传身教的方式教年轻人怎幺好好打球,然而虽然他能在这种训练赛里把年轻人打的死去活来,但他的球员依然不肯接受教导,继续我行我素。

最终在赛季的最后一场比赛里,Magic排出了老将+菜鸟的所谓他心中「最听话组合」阵容,输球之后,Magic旋即宣布辞职,在新闻记者会上,Magic坦言:「我终于解脱了。」

显然,在做教练这件事上,Magic给Bird做了一个很不好的示範,而有了他和Fitch教练的前车之鉴,退休后的Bird才会对做总教练甚至助教慎之又慎,作为一个高傲刻薄的人,Bird不能允许自己被球员当成笑话。所以退休一开始,Bird就推掉了不少教练和助教邀请,留在塞尔提克,从顾问开始干起,先学习怎幺执教。

PS:当然,Bird这幺做这也与他的背部的伤病有关。他需要留在医疗资源丰富的波士顿,和更熟悉他背伤的医生合作,治疗他已经脆弱不堪的脊椎。

然而,在留在塞尔提克队「学习」的过程中,Bird过的也并不舒心,当时球队管事的人是老队友M L Carr和老闆Gaston,虽然Karl和Bird是老朋友,但在有关球队应该如何操作上,Karl和老闆Gaston却几乎从来没有认真听取过Bird的建议。

其中最能体现这件事的就是1994年绿军签下Dominique Wilkins的操作,在签约之前,Bird曾多次警告球队管理层不要这样做,因为他认为Wilkins这种从不防守的高龄球霸完全不适合重建中的绿军,但Karl对此充耳不闻,结果Wilkins果然和教头发生矛盾,并且很快离队。

终于1997年,再一次次的失望之后,基本已经丧失球队话语权的Bird和绿军管理层决裂,返回了自己在佛罗里达的新家,原本Bird此时已经心灰意懒,但颇为意外的是,此时身在热火队的Pat Riley却出人意料的给了Bird极大地鼓励。

没办法,Bird太热爱篮球了,即使身在佛州,他也会忍不住去迈阿密看热火队的比赛,作为观众,彻底退出职业篮球圈的Bird得以第一次认真的观察Pat Riley的执教,在观察中,他被莱利鼓舞球员的能力深深折服,同时不服输的心态再次萌发,出任总教练的意愿也越来越浓烈。

终于在该年夏天,Bird终于答应了家乡球队溜马的邀请(从他退休开始,溜马老闆Walsh几乎每年都会邀请他加入教练团,做什幺随他便),出任总教练。而他出山之后,第一件事就是把当年的小弟Carlisle招来麾下做首席助教。

为什幺是Carlisle呢?因为Carlisle在球员时代就深受Fitch喜爱,30岁他在篮网队退休时,Fitch曾点名将其留下做了三年助教,对其可谓倾囊相授,Fitch日后在接受採访时曾表示,他非常喜爱Carlisle的悟性和努力,几乎将Carlisle视作「乾儿子」(Rick is like the son I never had)。

事实上,当时Bird接手的溜马是一支受「三年定律」影响且表现极其典型的球队,在Bird到来之前,Larry Brown已经执教这支球队达到四个赛季,其中前三个赛季他们每个赛季至少赢47场,但第四个赛季,Brown和队员(尤其是Jalen Rose)发生了激烈的矛盾,全队整个赛季只赢了39场,错失季后赛。

而Bird在来到球队之后,第一个任务就是重新评估球员的角色和能力,为不同的人设定新的任务,结果在经过整合之后,这支溜马队焕然一新,拿到了58胜的队史NBA最佳战绩,然后在季后赛中和公牛大战7场才堪堪落败——要知道,在Jordan的两个三连霸期间,公牛一共只打过两次7场(另一次是92年东区準决赛对尼克)。

而第二年,Bird再接再厉,在缩水赛季连续第二年带队杀入东决,然而可惜遭到「Ewing定律」作用,爆冷输给了之前完成老八传奇的尼克队。

PS:这个系列赛中溜马输的最冤的就是第三场,终场前Larry Johnson的三分被误判为3+1,导致溜马被绝杀,否则整个系列赛胜负难料。

而到了自己执教的第三年,也是就是Bird自己所说「杀入总冠军赛」期限的最后一年,球队果然开始鬆懈。开局他们7胜7负,气得Bird在第15场前警告队员:「你们如果不想好好打,老子就找些想好好打的人来打,其他人都滚蛋!」这才骂醒了整支球队。

终于,这支崩溃边缘的溜马在Bird的鞭策下爆发出了最后的能量,在2000年杀入总冠军赛,并且和湖人大战6场落败,随后,几名老将因为合约离队,球队分崩离析,Bird也信守承诺,卸任回家。

所以,从Bird的亲身经历来看,三年理论或许就像某些政治不正确的言论一样,虽然对于个别长期教练并不公平,但实际上久经考验——无论是大都市宠儿还是小城镇遗孤,任何一支球队都很难保持三年的稳定,而在如今球员大于教练的形势下,球员往往不受管控,当一个球队里不受管控的球员累计到一定程度时,球队必然会失控。

当然,也许有人会像斯波那样拿出Popovich和Sloan的例子做出反驳,但问题在于:John Stockton以及Duncan在NBA历史上都属于不世出的顶尖「忠」字辈人才,这两个队乃至两位总教练的成功,本来就有巨大的运气成分。

况且即使这样,Duncan在2001年也曾差点因为无法夺冠而离开马刺。往前追溯,1999年Popovich还曾差点因为战绩不合格被球队炒掉(险些被换成Rivers)。至于Sloan,Deron级别的不受管教就足够拆掉一支有冠军潜力的球队。

那Bird面临的状况呢?在他的执教和管理生涯里,综合来看遇到的最有天赋的球员可能就是如今的George了。指望靠他们打造20年老店本来就是不那幺现实的事情,况且这两波人还分别遭遇了重大的伤病和联盟历史罕见的斗殴事件,Bird的不近人情本来也有被逼无奈的成分。

那如果我们讲情面一点,天赋好一点呢?那幺雷霆或许就是我们的模板——他们在积累天赋中成长,教练(Brooks)温温吞吞不坏也不好,在得到机会之后每年都安慰自己说以后还有时间,然后就看着时间一年一年流逝,夺冠窗口越来越窄。

PS:这里开一个脑洞,加入2012年总冠军赛后雷霆勇敢的开掉Brooks,招来Donovan或者其他更好的教练,杜威二少现在还会两手空空吗?

Bird当然不是Presley,溜马也不会变成第二个雷霆,所以未来Larry Bird还要继续揹负不讲人情的骂名,接受球迷和媒体的道德审判,但不管怎幺样,溜马都将继续按照他预设的轨道,走向未知的下一站。

上一篇: 下一篇:

相关搜索